Pese a todo, una pequeña parte -al menos una parte diminuta de lo humano- merecería ser salvada.

Mucha gente ha sido engendrada. Pero son muchos más los ingénitos: los que nunca fueron, ni serán, concebidos.

Quizá el número de ingénitos sea infinito.

Te doy gracias, Memoria, por poner una pátina, un barniz de dulzura incluso en los recuerdos más amargos.

Otra vez seré un trozo de Nada.

Otra vez seré un trozo de la pura, excelsa y sagrada Nada.

Ahora sabemos dónde nace el Nilo. Pero este río ancho, tortuoso –a veces pantano, a veces torrente-, lleno de remolinos y meandros, el río que nos arrastra en su caída seguimos sin saber de dónde viene.

Vas por el camino recto y repentinamente el camino se mueve, el camino se curva, el camino se tuerce debajo de tus pies.

Vas por el camino recto y de pronto el camino deja de ser recto.

Es posible que existir no signifique nada. O incluso que signifique, precisamente, nada.

Venir a la vida no es algo que uno hace. Es algo que a uno le pasa.

Ser concebido no es algo que le pasa a alguien. Es algo que le pasa a algo.

No sentir nada puede ser una modalidad del sentir.

La sensación de no sentir nada. La sensación de la asensación.

Tal vez el supremo bienestar sea no sentir nada en absoluto.

Si los seres inertes se autosintieran, posiblemente sentirían bienestar.

¿Habrá algún lazo entre las bases de nuestra ética (nuestras ideas de bondad y maldad) y las leyes últimas que rigen el cosmos?

¿Habrá algún lazo, aunque sea remoto y difuso, entre las leyes cósmicas y nuestros pulsos éticos?

¿O, por el contrario, no habrá ningún lazo?

¿Qué merece la humanidad?

¿De qué se ha hecho acreedora la especie humana en su conjunto?

¿Qué balance, o qué resultado, o qué destino merecemos?

¿Tendremos finalmente nuestro merecido?  ¿Juzgará la naturaleza al ser humano y actuará según lo que nuestros actos merecen?

Da miedo todo el daño que podemos causar sin saberlo.

No sólo se puede hacer daño inconscientemente. También se puede, inconscientemente, ser cruel.

Si estamos hechos para este mundo, si fuimos hechos para esta realidad, ¿por qué entonces nos son tan tediosos?, ¿por qué se nos hacen tan decepcionantes?

Puede que la realidad no sirva para nada. Puede que el Todo sea completamente inútil.

Nadie puede salir, del todo, de la realidad. Nadie puede independizarse, nadie puede desanclarse de ella.

Esa casa que veo desde el coche, la ciudad que atravieso al descuido (¡desde la carretera tantas casas fugaces; tantos pueblos, ciudades de paso en cada viaje!) son para alguien su sitio de siempre, el lugar donde fluye su vida.

Pensamientos que discuten entre sí. Y yo casi un espectador, casi un oyente.

Yo, dentro de mí, escuchándolos.

algo quieto

cuando todo se agite

cuando todo se tuerza

cuando todo tiemble

cuando todo se desvanezca viniéndose abajo, precipitándose como si dejara de ser sólido, de tener consistencia y realidad

cuando todo se rompa y resquebraje

cuando todo sucumba y se disgregue

cuando todo caiga encima de sí mismo

cuando todo se diluya

algo quieto

algo firme

algo que permanezca

¿Qué nos impide extirpar las privaciones, las guerras, las tiranías del mundo?

Podríamos arrancarlas, abolirlas.

Podríamos, sí, pero no podemos.

¿Qué nos lo impide?

No hubo nadie inmune al dolor. No hubo nadie inmune al sufrimiento.

Da la impresión de que el Big Bang no estuvo planeado. Da la impresión de que fue un estallido anárquico, una explosión descontrolada.

Da la impresión de que fue algo imprevisto. Da la impresión de que fue un accidente.

Somos parte de un universo que no podemos entender.

Formamos parte de un enigma, y ni siquiera entendemos nuestro trocito.

Somos un enigma para nosotros mismos. Somos autoenigmáticos. 

Somos frutos del enigma. Somos carne del misterio.

Nuestros procesos biológicos, el funcionamiento de nuestro cuerpo y nuestra mente, están llenos de incógnitas. Llevamos el misterio dentro de nosotros mismos.

Nuestra existencia es tan misteriosa como la del resto de las cosas.

Con nosotros, el Todo está completo. Sin nosotros, también.

Ni le faltamos ni le sobramos al Todo.

El Todo no nos echa de menos. El Todo no nos echa de más.

Antes de que irrumpiéramos –o sea, sin nosotros- era el Todo.

Ahora -con nosotros- es el Todo.

Después de extinguirnos –otra vez sin nosotros-, será –seguirá siendo- el Todo.

El Todo no era más pequeño sin nosotros. Con nosotros, el Todo no es más grande.

Exactamente igual que un cero, ni añadimos ni quitamos nada al Todo.

Al Todo le somos completamente inanes.

Puede que el universo, para estar completo, necesite nuestros átomos: nuestra materia. Pero desde luego no nos necesita a nosotros.

Sabemos cómo extirpar los dolores del mundo, pero no lo hacemos. Conocemos la técnica, las soluciones..., pero no las aplicamos.

Sabiduría derrochada. Manual de supervivencia arrojado a la basura.

El dolor más intenso, más hondo, más agudo… cabe en una cajita de unos cuantos centímetros. Todo el dolor que puede sufrirse cabe dentro de una caja craneal.

La muerte es el luego, el después de. La muerte es lo que le sigue a la muerte.

La muerte no es la muerte. La muerte es marcar su número y saber que nadie cogerá el teléfono. La muerte es llamar al timbre y constatar que nadie sale a abrir la puerta. La muerte es meterte en la cama y palpar que nadie está ahora a tu lado. La muerte es decir su nombre y asumir que nadie te pregunta “qué”. 

Lo que no vi bien porque no miré de frente. Lo que, de una u otra forma, inframiré.

Cosas invisibles a mis ojos de ahora. Cosas visibles sólo a la luz de la nostalgia.

Los internos diálogos.

Las autoórdenes. Los autoenfados.  Los autoinsultos. Las autopreguntas. Los autoconsuelos. Los autorreproches. Las autoaprobaciones…

Los diálogos de adentro. Los autodiálogos.

Arrojar el pasado lejos de uno mismo. Enterrarlo muy hondo para que no vuelva nunca.

Encontramos cosas que no habíamos buscado. Llegamos a sitios a los que no habíamos ido.

Y al final, la inconsciente paz de la inconsciencia. El descanso imperceptible de no percibir nada.

Se irá la Verdad plena, se desintegrará la gran Verdad, sin que nadie haya llegado a conocerla.

Sólo los que nunca vieron han visto, de verdad, el no ver. 

Mis ojos de antes,

tan distintos de

mis ojos de ahora,

tan distintos de

mis ojos de después 

El ruido de mis pensamientos resonando desde dentro. El runrún de pensamientos negándose a callar.

Mi realidad interior tiende a creer (simplemente tiende a creer) que ahí fuera hay una realidad exterior. 

El puente que cruzamos para venir a la vida, ¿es el mismo que cruzaremos para salir de ella?

Tengo suerte. No conozco el hambre extrema, la sed extrema, el dolor extremo…

Tampoco deseo conocerlos.

¿Ablando el mundo o lo endurezco?

¿Agrio el mundo o lo hago más amable?

¿Suavizo el mundo o lo vuelvo más áspero?

¿Ensucio el mundo o lo dejo más limpio?

¿Lo vuelvo más cálido o lo hago más hostil?

Nuestras vidas no son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir.

No:

Nuestras vidas son los ríos... que se cortan, que se paran. 

Y donde antes había agua, ahora sólo un lecho seco.

La vida no acaba, no finaliza -como un tren que llega a su destino, o como un río que desemboca en el mar-.

La vida no concluye. La vida no culmina.

No. La vida se interrumpe. La vida cesa. La vida se detiene en medio del trayecto. 

La irrupción de la inteligencia no fue un proceso espiritual, sino físico. Su aparición no fue distinta de los cambios anatómicos. Al igual que ellos, fue una evolución corporal y morfológica: un cambio en el tamaño, en la forma, en la estructura del cerebro.

Los ojos interiores. Los ojos con que nos vemos por dentro. Los que desenfocamos para no vernos bien. Los que entrecerramos para no vernos del todo.

¿Juzgamos a los otros desde arriba, desde abajo o poniéndonos a su lado?

Tantos dioses creados por los hombres, tantas deidades –diosas y dioses-, y ninguno es hospitalario. Ninguno de ellos es acogedor.

Los enigmas no están fuera sino dentro de nosotros. Los enigmas están en nuestra propia deficiencia, en nuestra impenetrabilidad, en nuestra pequeñez.

Primero fue la materia, más tarde la vida, después la consciencia. Y luego (si hay un luego), detrás de la consciencia ¿qué aflorará?

Las cosas sin nombre, ¿son del todo reales?

Las cosas que no tienen una palabra, una voz donde ser ellas mismas, ¿existen plenamente?

De la nada vinimos. A la nada iremos. Aquí somos meros transeúntes. La nada es nuestro hábitat permanente.

El acto de morir requiere esfuerzo. Como el nacimiento y como la vida, la consunción también cuesta trabajo.

Sumisamente acatamos las leyes biológicas: -Vivid, -Reproducíos. Sumisamente obedecemos sus órdenes. Sumisamente nos plegamos a ellas.

Detener la imagen. Quedarme para siempre en este instante. Justo aquí, en este fotograma.

Pero no: desde dentro de la película no se puede parar la película.

Si la percepción de una apariencia distorsionada de la realidad (o sea, una pseudorrealidad) sirviera a la supervivencia, entonces la selección natural habría favorecido esa percepción falsa. 

Nadie ha visto crecer un árbol. Nadie ha visto crecer la hierba.

Nadie ha visto crecer su pelo. Nadie ha visto crecer sus uñas.

¿De qué nos serviría verlos crecer? 

Los ojos no ven aquello que no sirve a la supervivencia.

Los sentidos son ahorradores. No derrochan, no malgastan potencias perceptivas.

Nuestras funciones inconscientes no difieren mucho de las de las plantas.

Sin necesidad de cerebro, la savia circula por dentro de las plantas. ¿Podría también la sangre circular, sin cerebro, por nosotros?

Las funciones inconscientes y automáticas del mundo vivo no son muy distintas de las del mundo inerte.

Nadie verá su propio cadáver. Nadie se verá a sí mismo muerto.

Sin ojos para ver mi cuerpo exánime.

Sin ojos para ver cómo se descarna, se deshuesa, se evapora, deja un residuo de fosfato cálcico.

Sin ojos para ver mis ya no ojos.

Ninguno verá su propia posteridad.

Nadie conoce los caminos que no anduvo. Nadie pisó las rutas, los destinos donde le habrían llevado. Nadie sabe nada de sus no-caminos.

Unos caminos surgen de otros. Se abren, se dividen, se despliegan.

Son como las ramas de los árboles: en cada brote una encrucijada, un desdoblamiento, una bifurcación.

Y al igual que las ramas, crecen hacia arriba. No pueden replegarse hacia la raíz.

El tren en que montamos no era, tal vez, nuestro tren. Pero, una vez que subimos a él, no es fácil abandonarlo. Habría que saltar y arrojarse a la vía. Habría, probablemente, que tirarse en marcha.

A veces parece que el camino anda por nosotros.

Parece que es él, el camino, quien nos camina.

¿Llevamos un camino pegado a nuestros pies?

Fotos de personas que ya no son ellas.

Y fotos nuestras, pero de otros nosotros que ya no los somos.

Hay muchos seres, hay seres de muy diversas formas. Pero hay sólo una forma de no ser.

Hay muchas existencias, pero una sola nada.

No vamos cada uno a nuestra propia nada (a nuestras propias nadas). Vamos todos a la misma. Vamos a la nada común, a la nada compartida.

Vamos a la Gran Nada de todos.

Fuimos desterrados de la Inertitud, pero ella -nuestra patria, nuestra tierra natal- nos espera.

La inconsciencia de los árboles,

la inertitud de las piedras,

la inmaterialidad o nadidad de todo cuanto no es:

tres modalidades de no autopercibirse.

Ser una planta, Ser un objeto inerte y No ser: tres formas distintas de habitar la inconsciencia.

Nos iremos del mundo sin saber qué pasará con lo que más queremos, con lo que más nos importa y concierne.

Nos marcharemos sin ver el final de la trama (de nuestra trama).

Nos saldremos sin que la película (nuestra película) haya terminado.

Humanidad doliente:

¿todas esas heridas

te las causaron otros,

o te las has hecho tú

-tú sola-

a ti misma?

La humanidad lleva todo el tiempo autohiriéndose, autolesionándose. Su autoaniquilación, su suicidio (su humanicidio), sería sólo un paso más.

Existen las hormigas y los hormigueros, pero no la Hormiguidad.

Existen los humanos y los Estados, pero no –no propiamente, no todavía- la Humanidad.

En 1915,

En 1937,

En 1943,

Si yo hubiera sabido de

los desmembrados de Verdún,

los que estuvieron en Guernica,

los prisioneros de Auschwitz,

habría sentido pena por ellos.

Pero no pude (aún no había nacido).

Supongo, pues, que los que no existen

-si sintieran, si pudieran sentir-

a ratos se apiadarían, sentirían pena a menudo

de nosotros.

gente que ablanda el mundo en vez de endurecerlo

gente que, en lugar de ensuciarlo, lo hace un poco más limpio

gente que lo hace cálido en vez de hacerlo hostil

gente que, en vez de agriarlo, lo vuelve más amable

gente que lo suaviza en vez de hacerlo áspero

Son pocos, pero existen

y aunque fueran muchos, nunca serían muchos

Siempre serían demasiado pocos

Los satélites no albergan esperanza.

Las estrellas terminan consumiéndose, pero agonizan sin miedo ni angustia.

Las constelaciones no tienen nada de qué arrepentirse, con lo cual su no-conciencia está siempre tranquila.

Las galaxias nunca se enamoran.

Tan grandes como son y sin embargo a los quásares no les duele nada. De sus radiaciones no brotan lágrimas.

Allí fuera nadie nos entiende.

Allí fuera nadie habla nuestro idioma.

En el universo hay galaxias, agujeros negros, materia oscura... Pero no sólo hay eso: también (y aunque quizás sea un fenómeno menor) hay vida consciente. Al menos en un recoveco del cosmos hay vida y hay conciencia. 

En la clínica veterinaria un hombre lloraba

Intentaba disimular, le daba vergüenza llorar por un perro

Llora tranquilo –pensé decirle-, si yo te contara…

Pero me callé

La gente llora en los andenes, en los aeropuertos, en los tanatorios…

Lloran porque les duele tener que seguir solos,

les duele caminar sin ése que se ha ido.

Vemos transparente –incoloro- aquello que nos conviene no verlo de ningún color.

Necesitamos no ver el aire para poder ver las demás cosas. Tal vez por eso no lo vemos.

¿El aire es transparente, o es nuestra mente quien lo hace así?

El aire –esa mezcla de gases llamada “aire”- es la transparencia perfecta. Nada es tan transparente –nada vemos (o sea, no vemos) tan transparente- como el aire.

Si el aire nos resultara visible (o sea, si lo viéramos –como vemos las cosas opacas-), entonces el aire nos “taparía” todo. Y nada más veríamos.

Para poder ver lo que hay en el agua, los peces necesitan que ésta sea transparente. Quizá por eso la perciben así. (Y nuestros ojos, labrados en el mar, siguen captándola incolora.) 

Probablemente son nuestros ojos y nuestras mentes quienes visibilizan e invisibilizan las cosas.

Ideas, pequeños habitantes de mi cráneo: a menudo os noto corretear por ahí dentro.

Nada se perderá, nada de nada, si nadie lee nunca estas naderías.

No existe la piedra perfecta. No existe la nube perfecta. No existe el océano perfecto.

La perfección es, siempre, una entelequia.

No procedemos, no descendemos de otros. No venimos de ellos, sino a través de ellos.

Crecemos desde nuestro propio cuerpo. Envejecemos desde nosotros mismos.

La vida viene para una estancia corta, como turista que cruza de paso.

La muerte, en cambio, viene para no irse. La muerte viene para quedarse.

Habrá un latido -¿cuál?- que será el último. Habrá un hálito -¿cuál?-, una exhalación final que pondrá el cierre.

El primer ser vivo, la primera cosa que emergió a la vida, fue probablemente también el primer muerto, la primera cosa que se hundió en la muerte.

La muerte es natural, pero no lo parece.

Nadie nace sabiendo que va a morir. Nadie lleva inscrita en la mente, como algo natural o instintivo, la idea de su propia mortalidad.

La noción de la muerte, de la mortalidad ajena y propia, no nos es innata. Hay que aprenderla, hay que descubrirla.

Si nadie nos hubiera hablado de la muerte, si no hubiéramos oído hablar de ella, si nunca hubiéramos visto morir a nadie…, entonces simplemente nos creeríamos inmortales.

Nuestra naturaleza nos cree eternos. Sólo nuestra cultura nos sabe moribles.

Qué triste ver ya de cerca el final, pero no la finalidad, de uno mismo.

Si el final de una cosa es el inicio de otra, entonces el final de mí –mi final-, ¿de qué será el principio?

Tan pequeñigrande como es el lenguaje… Cuánto y qué poco puede, con él, decirse.

Nunca alcanzaremos, nunca abrazaremos del todo a la verdad.

La verdad completa será siempre un misterio. No estamos hechos para conocerla. Y siempre tendremos que convivir con eso.

La verdad total no se nos oculta, no se nos esconde. Simplemente no cabe en nosotros.

Ni la infinitud ni la nadidad caben en nuestros cerebros.

Una puerta para salir del miedo
una puerta para salir de la angustia
una puerta para salir
una puerta

¿Quién no navegó alguna vez sin brújula, sin faro, sin timón? ¿Quién no navegó -quién no fue navegado- a la deriva?

Lo que supimos y ya no sabemos. Lo que recordábamos y ya no recordamos.

Saberes que se perdieron. Recuerdos que se borraron…

Estuvieron en nosotros y ya no están.

Nunca hubo una humanidad ejemplar (sin matanzas, sin guerras, sin expolios). Ningún tiempo, ninguna época nos sirve de modelo. No hay un pasado al que desear volver.

Personas-oasis. Sin trazas de egoísmo, ni de malicia, ni de resentimiento.

¿En medio del desierto encontraremos alguna persona-oasis?

A menudo cambiamos sin saber que cambiamos. Ni cómo, ni por qué, ni hacia dónde cambiamos.

También yo estuve algunas veces por encima, y otras –demasiadas- veces por debajo, de mí mismo.

Ojalá nada me haga bajar a mi caverna. Ojalá no despierte al monstruo que allí duerme -y que podría salir de su inquieto letargo-. Ojalá nunca asome, ojalá nunca aflore lo peor de mí mismo.

Defenderse del pasado y sus garras. Defenderse del futuro y sus miedos. Defender, de uno y de otro, al presente.

La consciencia no parecer ser el sentido ni la finalidad del universo. Por lo que se ve, el universo no muestra ninguna predilección, ni brinda trato de favor, a la consciencia.

Casi todo lo que actúa, lo que se mueve y funciona –sea inerte o sea vivo: los sistemas planetarios, los fenómenos naturales, las bacterias, las plantas, nuestros órganos internos…- lo hace sin autoentenderse, sin saberse, sin sentirse. Como estructuras autómatas: sin conciencia de actuar.

Hay caminos que no vemos. Hay caminos que no sabemos ver.

Probablemente nuestros ojos han invisibilizado una parte de lo real para captar mejor la otra parte.

¿Qué cosas hemos vuelto invisibles (invisibles para nosotros)? ¿Qué cosas hemos renunciado a ver?

El todo no se hizo para que alguien lo entendiera. La realidad no fue hecha para ser comprendida.

El amor del perro, la tristeza del tigre, la soledad del pájaro, ¿también se llaman amor, tristeza, soledad?

No hay ningún cerebro, animal o humano, des-instintivizado.

¿Cómo actuaría una mente sin instintos, sin impulsos innatos; sólo con inteligencia y conocimientos adquiridos?

Nuestra inteligencia no ha abolido, no ha expulsado, no ha derogado nuestros instintos.

La inteligencia no reemplaza a los instintos. No los sustituye. No ocupa su sitio. La inteligencia, simplemente, se mezcla con ellos.

Sin instintos -esto es, sólo con inteligencia- ¿se podría sobrevivir?

¿Cómo es posible que una porción de materia haya adquirido
mi forma?

¿Cómo explicar que una pizca de universo haya adoptado forma
de mí?

Nos despertamos tal como nacimos: hacia fuera.

Nos dormimos igual que moriremos: hacia dentro.

Todo pasa en el tiempo. Todo pasa dentro del tiempo.

El tiempo es el global teatro de operaciones. El tiempo es la sede, el marco, el escenario de todo.

Veo a los niños y me apena lo que va a pasarles, lo que sé que va a pasarles. Dentro de ellos -de cada uno de ellos- aflorará un adulto. Les brotará un adulto y los desniñará.

La vida y la muerte están tan juntas, tan adosadas, tan inseparablemente adheridas, que entre ellas no hay espacios intermedios.

Existe la desgracia, pero sobre todo existe la injusticia.

Una pequeña parte del sufrimiento humano puede atribuirse al infortunio. Lo demás, casi todo, ha de imputarse a los propios humanos.

La mayoría de las lágrimas que vierten nuestros ojos las provocamos los propios humanos.

A causa de la humanidad llora la humanidad.

Podríamos deslagrimizar el valle de lágrimas. No digo convertirlo en un valle de risas, pero sí al menos en un valle sin más: un valle a secas. Podríamos limpiarlo de lágrimas, pero no lo hacemos.

¿Cuántos recuerdos pueblan mi memoria? ¿Diez mil? ¿Cien mil? ¿Un millón? Es imposible censarlos (muchos de ellos se duermen y de improviso afloran).

Y ¿cómo caben tantos?, ¿cómo logran vivir en tan escaso sitio?

Qué raro que el lenguaje tolere bocadillo de cumbres, sopa de cráteres, galopes que caballan, maullos que gatan, besos que labian, flor que arbolece, zanahorias azules, miedo líquido, cepillo ensimismado, óxido de sueños, uñas de esperanza, tórrido hielo, luz opaca, fugaz eternidad, infinito pequeño, vida inerte, litros de tiempo, olor a huida, ruedas rectangulares, lluvia octogonal…

Qué raro que el lenguaje se preste a esas torsiones. Qué raro que el lenguaje –sus voces, su estructura- consienta esos abusos. Qué raro que el lenguaje se deje hacer de todo.

Delirio, sueño, imaginación: deformaciones, reformulaciones, formas deformes de la realidad.

Casi todo lo que aceptamos como cierto no lo hemos comprobado personalmente. Nos fiamos de lo que cuentan profesores, enciclopedias, noticiarios… Somos crédulos por naturaleza.

Nuestro cuerpo sabe cosas que ignora nuestra mente.

Nuestro saber inconsciente es probablemente más grande que aquél del que sí tenemos consciencia.

Saberes subsabidos: saberes sabidos sin saber que se saben.

El mundo no está hecho a la medida, a la plena satisfacción de ningún viviente.

Para ningún ser vivo el mundo es un lugar totalmente plácido, ni acogedor, ni hospitalario. Ninguna especie es por completo, enteramente, de este mundo.

¿Qué ganamos, y qué perdemos, con nacer?

¿En qué mejoramos, y en qué empeoramos, naciendo?

Caminos desechados siguen preguntándome, inquiriendo “¿Por qué no me elegiste?”

Algunos dicen, incluso, “Aún me podrías seguir”.

De todo esperamos que signifique algo. De todo esperamos que quiera decir algo.

En todo buscamos un sentido, un significado, un para qué. Como si todo lo que existe existiera para algo.

El tiempo está blindado, acorazado. El tiempo es inasible, intocable. Nada ni nadie puede hurgar en él, remover su textura o sustancia. El tiempo es invencible, irreductible. El tiempo es inmune a todo.

El tiempo avanza y va empujando todo, transmutando todo, cambiándolo todo. Nada es inmune al puño del tiempo.

El tiempo atraviesa todo cuanto existe. Nada en absoluto le es impermeable.

Nada se perderá, nada de nada, si nadie lee nunca estas naderías

Sólo intenté contener lo que me hervía, lo que burbujeaba dentro de mí.

Todo ser vivo está en proyecto. Todo ser vivo está en construcción.

Ningún ser vivo es óptimo. Ninguno es perfecto. Ninguno está hecho del todo. Ninguno está culminado.

El esfuerzo por parecer normal. El cansancio, sordo y sostenido, de pasar por normal.

Como si con la realidad no tuviéramos bastante, también sufrimos, nos condolemos, lloramos… con la imaginación.

Salvo la palabra “realidad”, cada palabra es un corte, una fracción, un segmento (mayor o menor) de la realidad.

La quemazón, la quemadura de los recuerdos que nos queman.

El remorder, la re-mordedura de los hechos que nos remuerden.

El peso, la pesadumbre de las acciones que nos pesan.

¿Dónde nos quema la quemazón? ¿Dónde nos pesa la pesadumbre? ¿Dónde nos muerde el remordimiento?

Muerde el re-mordimiento con sus mandíbulas. Con sus dientes, sus muelas, sus colmillos nos muerde y nos remuerde.

El daño ignorado.

El daño que hicimos sin saber que lo hacíamos. (Lo hemos sabido, quizá, después.)

Y también el que nunca, nunca, nunca sabremos que lo hicimos.

Tantos hechos que nos marcaron, que pasaron por nosotros y nos dejaron su huella.

Tantos pasos, tantas marcas, tantas huellas encima de nosotros…

Recuerdos predadores que nos tienen prendidos, apresados. ¿Quién pudiera des-prenderse, lib(e)rarse de ellos?

Debería ser posible librarse del recuerdo y la memoria; y de la anticipación, la antelación, la previsión. Desasirse del pasado y del futuro. Soltarse a veces de ellos para vivir el ahora.

Lo llaman inspiración, pero su verdadero nombre es sed. Sed de crear (de dibujar, de componer, de escribir…).

Sed de crear. Quien la sintió lo sabe.

dolores sordos
soterrados
el del impulso contenido
el de la energía prisionera
el de la fuerza cautiva
el de la potencia refrenada
el de la creatividad reprimida
el de lo que pide aflorar y no puede

Como la pluma del pájaro es bien distinta del pájaro, o una gota de resina difiere mucho de un pino, la realidad no tiene por qué parecerse al fragmento de realidad que conocemos.

Qué raro estar aquí, en las entrañas del universo, vivos en medio de tanta inertitud.

La parte viva de la Tierra es insignificante en comparación con su atmosférica, oceánica, rocosa, subterránea inertitud.

La Tierra es casi enteramente inerte.

Ser tiene fronteras, límites, contornos. No ser no tiene nada de eso.

La existencia necesita un formato, un soporte. La inexistencia no.

No ser está disuelto, desleído, dispersado por el todo.

No ser está diluido en todo cuanto existe.

No ser está por todas partes.

Átomos de Urano, de Júpiter, de Venus…: exentos, libres, salvados de nacer y de morir.

Ni ése que los demás imaginan que somos, ni ése que imaginamos ser. Ninguno de los dos somos.

¿Quién no desea ser otro?

¿Quién, si pudiera, no sería otro?

Todos esos exyoes, viejos yoes arrumbados, yoes en los que fui y estuve, ahora ya no son yo.

¿Qué dañamos en nosotros mismos, qué se rompe o se astilla en nosotros, cuando infligimos daño a los demás?

Salvo mientras soñamos, creemos reinar en nuestra propia fantasía.

Miedo a que la fantasía se insubordine, se desboque, se desmande. Miedo a que tome las riendas. Miedo al delirio.

¡Tanto tiempo antes, y después, de ser!

Toda la eternidad a un lado, y a otro, de este microparéntesis.

Nacemos. Nos traen al mundo y a la vida.

Sí, pero ¿de dónde, desde qué sitio (o no-sitio), somos traídos?

¿Quién podía prever que tú –precisamente tú, y no otro- o yo –precisamente yo, y no otro- íbamos a nacer?

Se desnadó la nada y brotó la realidad.

Se desrealizará lo real y volverá la nada.

La nada retornará. La nada volverá a ocuparlo todo.

Toda la realidad es soluble. Toda ella está llamada a disolverse.

¿En qué sustancia, o insustancia, se disolverá todo?

Con sus alambradas, sus cámaras de gas, sus hornos crematorios, los campos de exterminio eran muy eficientes. De modo que lo pésimo puede ejecutarse óptimamente. El mal puede hacerse muy bien.

¿Cómo podremos limpiar nuestras manos, si las tenemos manchadas por dentro, si la suciedad ya forma parte de ellas?

Hechos que duran un instante pero también la vida entera.

Deseos que no se cumplieron; y deseos que, una vez cumplidos, no eran como imaginábamos.

Algunos han logrado rebasar la barrera de lo Indecible. Pero sólo la barrera: la membrana, la cáscara. No los primeros estratos, ni mucho menos el núcleo.

La vida microscópica, la esfericidad de la Tierra, el sitio de ésta en el sistema solar, nuestro propio origen como especie… Nadie nos los ocultó, nadie nos los tapó, nadie nos los cubrió. Pero aun así tuvimos (trabajosamente) que des-cubrirlos.

Casi todo está velado, cubierto, encubierto. Casi todo está falto de des-velar. Casi todo está por des-(en)cubrir.

Tantas cosas en el olvido. Tantos hechos dentro, en el interior del olvido…

Por algún motivo era necesario que no pudiéramos elegir lo que recordamos y lo que olvidamos. Por algún motivo la memoria debía ser refractaria a la voluntad. La memoria, por alguna razón, debía ser insumisa.

Esa voluntad interior, oculta, subterránea. Esa otra voluntad que no es la externa, la consciente, la oficial, pero que algunas veces aflora. Algunas veces se impone y prevalece.

Ningún ser vivo eligió nacer.

Tampoco la vida, el fenómeno vida, eligió surgir.

No podemos ponernos del todo en el lugar del otro porque tendríamos que estar dentro: salir de nosotros y meternos en él. Tendríamos que ser ese otro. Tendríamos que otrarnos.

Como una sinestesia (un color que se huele o un sabor que se palpa), la maldad es fea.

A la vista, al oído, al olfato, al gusto e incluso al tacto, la maldad es fea. Ética y estéticamente fea.

La historia de la humanidad -tan sucia, tan fea, tan triste, tan obscena- no la ha construido la humanidad en su conjunto.

A la humanidad su historia se la han construido, siempre, unos cuantos.

Somos exnadies y prenadies.

Somos exnada y prenada.

Somos exjóvenes, exadolescentes, exniños, exrecién nacidos, exfetos, exembriones, exnadies.

Nuestro pasado nos amarra, nos traba, nos retiene. Nuestro pasado se resiste tenazmente a dejarnos cambiar.

Recuerdos parásitos. Viven en nosotros, se alimentan de nosotros, se resisten a dejarnos, nos hacen daño y no nos benefician en nada.

¿Cómo y con qué exterminar los recuerdos parásitos? ¿Cómo y con qué defendernos de ellos?

¿Quién no tiene nada de lo que, a solas y ante sí mismo, avergonzarse?

Liberarse del propio pasado. Despasadizarse.

No se puede dejar del todo de ser quien se ha sido, pero es posible restringirlo, reducirlo al máximo.

Antes de llegar a las palabras tuvimos el grito, el chillido, el gruñido… Asilábicos, asintácticos, pero aun así ya nombrando cosas.

Antes de las palabras tuvimos la voz no articulada, la inhablada lengua, el rudo preidioma de los prehumanos.

Ficciones que son pseudomentiras. Menos que mentiras porque a nadie engañan, pues de antemano es sabido que no son reales.

Ficciones que sin embargo llegan a emocionarnos. Pseudomentiras que consiguen hacernos llorar.

La tierra, el mar, el aire, reclaman nuestros cuerpos.

Lo que sabemos sin saber que lo sabemos. Lo que subconscientemente subsabemos.

La luz corre muy deprisa, más deprisa (quizá) que todo lo que existe, pero ni aun así escapará de la oscuridad. Ni aun así podrá huir de la tiniebla última.

Todas las lenguas, todo el lenguaje humano, tienen la textura de la realidad.

Si la realidad –nuestra realidad- fuera distinta, nuestro lenguaje también sería otro.

Porque en la realidad existen cosas, hay nombres. Porque las cosas tienen cualidades, hay adjetivos. Porque en la realidad existen actos, hay verbos. Porque los actos pueden hacerse de distinto modo o en distinto tiempo o en distinto lugar, hay adverbios…

La realidad no sólo ha moldeado nuestras mentes: también ha tejido, también ha estructurado nuestro lenguaje.

Un depredador come a su presa y, al ser digerida, ésta –o al menos una parte de ella- se agrega a la materia de aquél, pasa a formar parte del ser que la comió.

La presa se integra en el cuerpo del depredador. Se incorpora físicamente a él.

Ser comido por otro es transformarse, convertirse, rematerializarse en ese otro.

Ninguna cosa, por pequeña que sea, nos es completamente conocida. De nada lo sabemos todo.

¿Quién puede estar seguro de ser lúcido -y no ofuscado-?

¿Quién tiene la certeza de estar equilibrado -y no oblicuo, torcido-?

Dialogar con uno mismo. Debatir, polemizar consigo mismo. Autodiscrepar.

Al final, uno de los dos gana el debate.

Y el otro –el que disentía y perdió la discusión-, ¿se conforma con el resultado?, ¿acepta de buen grado su derrota?

Todo lo doloroso lo sentimos. Y en cambio todo lo disfrutable dejamos que se esfume casi sin percatarnos.

Todos los episodios sufribles que nos pasan los sufrimos, pero apenas celebramos los hechos celebrables. ¿Por qué?

La realidad (esta realidad) conformó nuestros sentidos. La realidad (esta realidad) moldeó nuestro cerebro.

Para captar otra realidad necesitaríamos probablemente otro cerebro y otros sentidos.

Tal vez haya otras realidades pero, al no formar parte de su urdimbre -al ser extraños, extranjeros a ellas-, no las conocemos.

Inconscientemente la realidad ha engendrado consciencia.

La consciencia es una hija más (no la primogénita, no la predilecta: sólo una hija más) de la realidad.

¿Por qué nació esta realidad, precisamente ésta, y no otra distinta?

¿La realidad que surgió tenía que ser así -forzosamente así- o podría haber sido de otra manera?

¿Cómo fue el preuniverso? ¿Cómo fue la prerrealidad?

¿Cómo era todo cuando nada, ni siquiera el tiempo, era?

Somos habitantes de la realidad. Somos realidadianos.

¿La realidad es un lugar? ¿La realidad es un tiempo? ¿La realidad es un estado? ¿La realidad es una forma?

Sólo la costra de la Tierra alberga vida. El resto es tan inerte como Urano o Saturno.

Se extinguirá el Gran Caos y llegará el Gran Orden (en el que, por supuesto, no estaremos nosotros).

La vida es magia, pero magia frágil. La vida es un equilibrio incipiente. La vida es una llama apagadiza.


...............

Ninguna célula hay, ninguna, que no esté abocada a morir.


...............


La vida limita con la muerte.

Todo lo que existe limita con la nada.

También la muerte es caduca y mortal. También ella está llamada a extinguirse. Sí: también la muerte debe morir.

Muerta toda la vida, morirá al fin la muerte.

Como en esa expresión, "dos pájaros de un tiro", la muerte y la vida se extinguirán juntas. La vida y la muerte se irán de la mano. La muerte y la vida se irán a la vez.

Cesará un día la vida sobre la Tierra y entonces ya no habrá más muertos ni más muertes.

Siete mil millones de otros y solamente un único, e insignificante, yo.

Hemos dado a luz exterminios. Hemos traído muerte al mundo.

Hemos concebido fosas, cadáveres… Hemos engendrado desolación.

Hemos creado destrucción. Hemos edificado ruinas.

La verdad inaccesible, la verdad extraperceptiva, la verdad ultrasensorial: esa zona de lo real que nos está vedada.

¿Cuántas dosis de Verdad resistiríamos?

¿Y los sueños que no recordamos? Los hemos sentido –sufrido, gozado-, los hemos vivido, pero luego se acaban y seguimos durmiendo, y al despertar no los recordamos. Al despertar ni siquiera sabemos que vinieron.

¿Y esa parte de nuestras vidas: esos sueños que pasaron por nosotros sin grabarse en la memoria; esos sueños diluidos, por completo olvidados?

La rareza de las cosas comunes, de los hechos corrientes y normales. La extrañeza de todo lo que existe. La insolitez de lo más natural.

Tantas cosas que debieron ser y no fueron. Tantas cosas que fueron y no debieron ser.

18 de julio de 2011. Hoy.

75 años del día que se abrió la caja de los truenos (¿aguardaba el momento, deseosa de abrirse?); del día que se desató la tragedia (¿estuvo ahí siempre, dispuesta a desatarse?).

Recuerdos que fluyen intensos. Recuerdos que fluyen claros. Recuerdos que fluyen tenues. Recuerdos que fluyen difusos…

Recuerdos que fluyen con distinta intensidad. Recuerdos que emiten diferente luz.

Debato a veces conmigo como con un extraño. Disiento de mí (y mí de yo). Autodiscrepo.

Tantos yoes soldados, cosidos, engarzados los unos a los otros. Tantos yoes adosados, yoes hermanos siameses unidos de por vida.

Nadie recuerda el viaje más importante: su tránsito desde la inertitud a la vida; su acceso, desde el no-ser, a la consciencia.

Tampoco nadie recordará el viaje de vuelta: su pasar de lo vivo a lo inerte; su regreso, desde la consciencia, a la nada.

Ninguno fuimos conscientes del momento en que adquirimos la consciencia.

Ninguno seremos conscientes, no al menos del todo, del instante en que la perdamos.

¿Cuántas vértebras
tibias
cráneos
rótulas
cuántos huesos debajo de
la tierra?

Hubo una Tierra prebiótica, anterior a la vida, y habrá una Tierra postbiótica, sin vida ya sobre ella. Hubo y habrá una Tierra inerte.

¿Para qué sirve todo: las tormentas, los cráteres, las erupciones volcánicas, los murciélagos, los remolinos, los cometas, los hipopótamos, las avispas, los líquenes…?

¿Qué función cumplen? ¿Qué servicio prestan? ¿Cuál es su utilidad, su fruto, su provecho?

Y nosotros, ¿para qué servimos?

Siempre que te despiertas encuentras la misma persona. Siempre él: el mismo individuo. Siempre el mismo, nunca otro diferente. Cada día, al despertar, te topas contigo.

El trabajo de ser uno mismo. El esfuerzo de saber, de averiguar quién es uno mismo (¿quién soy?, ¿cómo soy?).

Y el trabajo de fingir, de interpretar, de ser otro. El esfuerzo de no ser todo el tiempo uno mismo.

La inconsciencia no es fría. Puede que no sea cálida, pero tampoco es fría.

La inconsciencia no duele. Puede que no sea plácida, pero tampoco da dolor.

La inconsciencia no es triste. Puede que no sea eufórica, pero tampoco es triste.

La inconsciencia no es nada. La inconsciencia no es.

Nadie inventó la vida. Nadie creó la consciencia.

Nadie las introdujo. Nadie las implantó. Nadie las puso en marcha.

La vida y la consciencia no tienen autores, no tienen artífices.

La vida y la consciencia son cosas que pasaron (como los fenómenos físicos, como los cambios geológicos…).

La vida y la consciencia son casos fortuitos.

La verdad y el sentido del Todo no caben en nuestros cerebros. A lo sumo un vértice, a lo sumo una esquina.

Tenemos un cerebro de andar por casa. Por nuestro largo, nuestro alto, nuestro ancho. Por nuestro antes, nuestro ahora, nuestro después. Por nuestra finitud. Por nuestra causalidad.

No tenemos un cerebro para andar por otras dimensiones, por lo infinito, por lo acausal, por el no-tiempo... No: sólo tenemos un cerebro de andar por casita.

Todo lo real es posible, pero no todo lo posible es real.

Casi nada de lo posible es real. Casi nada de lo posible existe.

Lo real, lo existente, es sólo una ínfima parte de lo posible.

Tantas cosas que podrían ser y no son.

Generalmente las mejores cosas, y también –por suerte- las cosas peores, de nuestras vidas no llegan a pasarnos. Generalmente.

Recuerdos que han de borrarse, que han de desdibujarse para dejar sitio a otros.

-Venga, que el espacio es limitado y hay que hacer limpieza, tirar trastos viejos. Tú, tú y tú, marchaos al olvido.

(¿Y quién os descarta, eh, quién os arroja? ¿Quién os quema en la hoguera de la desmemoria?)

-Arded, recuerdos desechados, que hay que hacer sitio a los nuevos.

Y ahora está claro que sólo lo pequeño, lo que apenas resultaba perceptible (como gotas de agua,
como briznas de hierba, como motas de polvo adherido a los días), lo banal, lo desedeñado, lo superfluo…; ahora está claro que eso, lo nimio y lo accesorio, eso precisamente era lo esencial.

Las menudencias esenciales.
Las nimiedades necesarias.
Las bagatelas trascendentes.
Las pequeñeces decisivas.

Lo insignificante básico.
Lo fútil imprescindible.
Lo superfluo principal.
Lo vitalmente accesorio.

El sentido de todo esto es un enigma que no aclararemos nunca. Quedará sin solución, como un jeroglífico indescifrado. Nos iremos dejándolo eternamente irresuelto.

El universo no parece necesitar mi consciencia, ni la tuya, ni la de nadie en absoluto. El universo se las arregla muy bien sin consciencias.

En el universo hay (al menos, y que sepamos) varios miles de millones de consciencias. Pero él no parece necesitar ninguna.

Sin ninguna consciencia el universo seguiría en marcha. Con sus galaxias, constelaciones, estrellas, planetas… Con sus órbitas, sus movimientos, sus trayectorias, sus equilibrios… Para nada de eso parece necesitar consciencia.

Qué absurdo parece que tú, que no piensas, nos hayas hecho pensantes; que tú, que no sientes, nos hayas hecho sensibles.

Qué absurdo, universo. Tan ilógico e incoherente como decírtelo.

Universo,

¿para qué nos trajo
tu inertitud
a la vida?,

¿con qué fin nos hizo
tu inconsciencia
conscientes?

Universo tal vez inerte
tal vez inconsciente
que no sabes nada
que no entiendes nada
¿qué proyecta hacer con nosotros tu voluntad involuntaria?
¿qué planes nos reserva tu descerebrada inteligencia?

Cuando todo esto se extinga, cuando toda la materia se consume, cuando todo el todo se reduzca a nada…, ¿volverá otra vez la nada a desnadarse?

Algo así como pulsar un interruptor, algo parecido a desenchufar un cable: así de cercanos están el on y el off, así de juntos siempre estar vivo/estar muerto.

De igual forma que el mar, la muerte no desemboca en ningún sitio. El mar de la muerte desemboca en sí mismo.

¿En qué creeríamos si no creyéramos en lo que creemos?

¿Quién sabe si al acertar se equivocó?

¿Quién sabe si al confundirse dio en la diana?

¿Quién sabe lo que es fracasar?

¿Quién sabe lo que es tener éxito?

Lo que sea que nos pase, ¿lo tendremos merecido?

Y si no, ¿qué mereceremos? ¿Qué será lo que, en justicia o en injusticia, en previsión o en azar, tengamos merecido?

Para unas cosas el mismo humano (tú o yo por ejemplo) es hábil, y para otras cosas es torpe.

Para unas cosas es voluntarioso, y para otras indolente.

Para unas cosas es audaz, y para otras cobarde.

El mismo humano: tú o yo.

Puede que no haya azar. Que todo esté previsto, ordenado, predeterminado.

Puede que el azar sea un sistema, un programa acabado y perfecto. Una estructura que no comprendemos. Un orden cuyo criterio no nos es dado conocer.

Todas las cosas dicen que no estás en las tardes que te han sobrevivido.

Hay demasiadas cosas que no existen.

Deja de indignarnos lo que nos indignaba. Deja de conmovernos lo que nos conmovía...

¿Cómo podemos cambiar tanto?

Incluso lo que nos excitaba puede dejar de excitarnos. Aun lo que nos apasionaba puede volvérsenos indiferente.

Vivos no dolibles, exentos de dolor (como plantas, bacterias, algas, hongos, tal vez insectos…).

Y vivos dolibles, afectos al dolor (como pájaros, mamíferos, nosotros).

El dolor es el precio del cerebro crecido. El dolor es el canon, el coste, el tributo. El dolor es el peaje que debemos pagar.

Nada, ni siquiera la Nada, es indestructible.

La Nada ya ha sido destruida. La Nada ya se ha desnadado. Al menos parcialmente, al menos una vez: con la irrupción del Algo (de la materia, de la realidad). Al menos una vez fue destruida, o se desnadó a sí misma, la Nada.

.

Islas de materia dentro de la inmateria. Burbujas de realidad en medio de la nada.

..................

Cada cerebro percibe sólo por sus propios sentidos y a través de sus propias terminaciones nerviosas. Sensorialmente, perceptivamente, somos circuitos aislados. Somos estancias incomunicadas. Somos islotes neurológicos.

De todas nuestras terminaciones nerviosas, alguna (al menos una) debería estar conectada al resto de los cuerpos. De esta forma nos dolería de verdad, físicamente, el dolor de los otros. Y así no dañaríamos a nadie.

No había una razón especial para que ninguno de nosotros –nosotros precisamente y no otros distintos- fuéramos concebidos.

Ninguno de nosotros, ninguno de nuestros concretos yoes, tenía por qué existir.

Detrás de nuestro ser no hay ninguna razón especial.

La estación de término no está aquí, en el sitio de la realidad. La estación de término, la parada de destino, está fuera de esto.

Llegaremos a la no-realidad. Por último seremos irreales.

Finalmente saldremos fuera de la existencia y de la realidad. Eso -salir de la realidad, dejar de estar en ella- es, queramos o no, nuestra meta.

Hay otras lógicas que no son nuestra lógica: La lógica de lo inerte; la lógica del mundo físico; la lógica de los ciclones; la lógica de los seísmos; la lógica de los virus…

Hay otras lógicas distintas de la nuestra.

¿Nacimos limpios y el mundo fue ensuciándonos? ¿O vinimos ya con manchas: nacimos sucios?

Nadie se irá de aquí diciendo “Siempre obré rectamente”. Nadie se marchará pensando “Todo lo que hice fue limpio”.

En toda la inmensidad del universo, la vida es meramente una anécdota. Y ni siquiera tiene gracia.

De entre todos los fenómenos fisicoquímicos del universo, la vida no es el más importante. No el principal. No el preeminente. No el protagonista. No el superior. Solamente uno más.

La vida no quiere ser inmortal. El fenómeno-vida no desea vivir siempre.

La lógica de cada célula en particular no coincide con la lógica del individuo entero.

La lógica de cada individuo no coincide con la lógica de la especie.

La realidad, la naturaleza, la vida tienen sus propias lógicas, bien distintas de la lógica humana.

Si hay un Titiritero que mueve los hilos, entonces sus valores, sus criterios, su lógica parecen muy distintos de los de nosotros, sus títeres.

Pasado: tiempo fósil, tiempo museo, tiempo reliquia, tiempo sarcófago.

Futuro: tiempo escondido, tiempo incógnita, tiempo fragua, tiempo embrión, tiempo plegado, oculto tiempo detrás de esto de ahora.

El que hace crecer, el que hace cambiar, el que hace envejecer, el que hace morir…

Tal vez sea él, el Tiempo, el dueño y señor de todo.

Siempre fuimos y seremos pedazos, partes, fragmentos... Pequeños trozos de la Nada, o de la Realidad.

Cosas en que querría creer y no creo.

Cosas que me gustaría que me gustasen y no me gustan.

El mismo cerebro que creía, hoy es incrédulo.

El mismo cerebro que amó algo, hoy lo detesta.

El mismo cerebro que pensaba una cosa, hoy piensa la contraria.

¿El mismo cerebro?

No sólo nos iremos del mundo. También nos iremos de nosotros mismos.

Ahora es una fina raya, una membrana entre antes y luego. Vivimos siempre en el ahora. Vivimos en una membrana.

Cosas que he vivido y no recuerdo, hechos que he olvidado totalmente, ¿de verdad los he vivido?

Somos de la misma sustancia, estamos hechos de la misma textura, que la realidad.

Si la realidad es falsa, también lo somos nosotros.

Antes que de cualquier otro sitio, somos de la realidad.

Tenemos que creer en la realidad. En su vigencia, en su existir físico, en su corporeidad, en su concreción. La realidad no tenemos más remedio que creérnosla.

Oscuridad materna acogedora de la preconcepción de la postmuerte Oscuridad paciente confortable cálida indolora inofensiva tierna receptiva hospitalaria del antes y el después Oscuridad

¿Este segundo es este segundo
en la tierra
en neptuno
en urano?
¿es el mismo momento este momento
en todos los sistemas planetarios
en todas las galaxias
en todo el universo
el mismo instante en todo cuanto existe
el mismo tramo o peldaño de tiempo
en todo el todo este mismo segundo?

Todo lo vivo –toda la materia viva- será después inerte. Pero no viceversa.

En esto, por lo que sabemos, no hay reciprocidad.

Lo inerte no se desinertiza fácilmente. Lo inerte no se biologiza, no se vivifica así como así.

Se apodera de nosotros el sueño. Invade nuestra mente y nuestro cuerpo. Y por un tiempo es él quien nos posee.

No tenemos un sueño. Es él, el sueño, quien nos tiene a nosotros.

¿Quién ha encontrado su sitio en el mundo?

¿Quién sabe si allí donde ahora está, allí donde ha llegado, es o no es su sitio?

¿Hay un Mundo de lo Consciente y un Mundo de lo Inconsciente, o bien hay un Mundo de lo Consciente y un No-Mundo?

Antes de nacer ¿estábamos en otro sitio o estábamos en ningún sitio?

Morir. Irse al mundo de lo No Consciente. Al lugar de las piedras, del aire, de los ríos, de las nubes, del hielo, de la luna, del mar, del sol, de las montañas…

Morir. Irse al sitio de casi todo.

¿El universo piensa? ¿Puede ser que, en su conjunto, el universo (el universo todo) no piense, y en cambio una ínfima parte de él (por ejemplo, tú o yo) sí?

Bártulos guardados sin orden ni motivo. Trastos viejos negándose a ser tirados. Antiguallas en el sótano de la memoria.

Mi vida como un río y yo afuera, en la orilla, a veces yo en la orilla del río de mi vida mirándola pasar.

Somos propiedad del universo. Somos partículas insignificantes (¿despreciables?) del universo. Y como dueño que es, él nos hace y nos deshace.

Ya antes de venir nosotros, el mundo no era un lugar apacible.

Ya antes de nuestra llegada, la vida no era un sitio acogedor.

Después de llegar nosotros, tampoco.

Júpiter es sordo. El Sol es ciego. La estrella Próxima Centauri es insensible. La Luna razona menos que una iguana. Los cometas tienen menos olfato que un hurón. Saturno posee menos consciencia que una pulga. El universo entero es tal vez un ignorante. El todo, todo el Todo, sabe quizá menos que nosotros.

¿Habrá conciencias sin córtex, sin neuronas, sin sinapsis, sin neurotransmisores?

¿Habrá, podrá haber, conciencias descerebradas?

Vivimos empujadamente.

Casi todo lo que hacemos lo hacemos empujados. Empujados por...

(Tal vez el "casi" esté de más.)

Has menguado nuestra animalidad pero en cambio no has concedido más porqué, más sentido al existir. ¿Te das cuenta, Evolución, del daño que nos has hecho?

Gracias a la vida
sí o cuando menos
a cinco o seis destellos
inesperados brillos en medio de
la vida

Lo probable, lo estadísticamente casi seguro, es no nacer. No nacer nunca.

Los que sí nacimos somos la excepción, el margen de error de la Gran Estadística.

Nadie ha visto pasar al tiempo.

Tampoco nadie lo ha visto no pasar.

Regresar a Nunca, como el hijo pródigo a la casa del padre, como el exiliado a su madre patria. Regresar a Nunca: al sitio al que nunca se arrepintió nadie de haber vuelto.

La órbita de los satélites alrededor de los planetas.

La órbita de los planetas alrededor de las estrellas.

La órbita de las estrellas alrededor de los centros galácticos…

Maquinalmente, sin nadie que los dirija, como autómatas. Ejes dando vueltas en torno a otros ejes. Centros girando alrededor de otros centros.

Fueron promulgadas leyes
geométricas leyes al servicio de los astros
bioquímicos códigos en interés de las células
Se decretaron principios de la física
de la materia
de los genes
de la evolución...
sí pero
¿alguna ley se dictó en apoyo
algún principio se aprobó pensando en
nuestra felicidad?

Empeñados en buscar sentido a este manojo de células. A algo que se produjo antes del sentido, a algo que brotó al margen del sentido.

Tantas cosas que se apagaron dentro de nosotros… Tantos nosotros muertos dentro de nosotros mismos.

fluye el tiempo sin latidos, sin trayectoria, sin péndulos, sin esferas, sin agujas, sin curvas, sin altibajos, sin quietud, sin movimiento, sin origen y sin término, sin estación de llegada, sin objeto ni objetivo fluye el tiempo

Cosas cansadas de sí mismas, exhaustas de ser ellas, fatigadas de su propio existir.

¿Quién nos suelta, quién nos lanza, quién nos arroja a este sitio?

Algo que, aunque no nos dote de sentido, al menos nos desabsurdice. Algo que, aunque no nos enderece, al menos nos sostenga. Algo que, aunque no nos llene, al menos nos desvacíe.

Recuerdos que no se olvidan de mí, que siguen llevándome en su memoria. Recuerdos que están siempre recordándome.

Colmillos bajo la carne. Mordeduras en el centro. Fauces por entre las vísceras. Dientes que ahí dentro se hincan. Dentelladas interiores que nos muerden y remuerden.

Vida en otros mundos
vida extraterrestre
pero distinta
sin predación ni garras ni dolor
Ojalá entonces que sí
Vida de otros sistemas
biología de otros mundos
otra clase de vida
Séame dado
conocerla

Palabras que no son de nuestra talla. Palabras que nos vienen grandes. Palabras que nos quedan anchas. Palabras que no son para nosotros.

La Tierra es un planeta tenebroso y oscuro. Toda la luz procede del sol y otras estrellas.

Toda la luz nos viene desde ahí fuera. Toda la luz se nos da de prestado.

La Nada, uno a uno, nos devorará a todos, porque la Nada es voraz, ansiosa e insaciable.

A veces la alegría.
A veces el miedo.
A veces la calma.
A veces la esperanza.
A veces el dolor.
A veces el placer.
A veces la tristeza.
A veces la angustia.
A veces el consuelo.
A veces la ira.
A veces la claridad.
A veces la confusión.
A veces el sueño.
A veces la vigilia...

Pero siempre ¿qué?
¿Qué cosa
en mí
siempre?

¿Qué será lo más profundo, lo más inmerso en mí mismo, lo más cercano a mi fondo?

Nada se perderá, nada de nada, si nadie lee nunca estas naderías.

Tal vez somos excepciones a lo inconsciente. A las rocas, los planetas, las estrellas, las galaxias inconscientes.

Diminutas salvedades al Todo inconsciente. Eso, posiblemente, somos.

¿Cómo sería una realidad perfecta? ¿Cómo sería un mundo sin defectos ni errores?

Y ¿habría sitio allí para nosotros?

Somos biológicamente imperfectos. Somos chapuzas de la evolución. Somos errores de la realidad.

Las mismas fibras nerviosas sirven para el placer y para el dolor. Qué raro.

No podíamos nacer a otro mundo.
No podíamos venir a otra vida.
No podíamos porque no había otros. Solamente había –y hay- éstos.

De todos los planetas del sistema, sólo en uno de ellos crecen armas, suplicios, cárceles... Los demás, por ahora, giran sin llevar ese peso.

La previda, la vida, la muerte, la postmuerte


......................



Por lo que vamos sabiendo, parece que la postmuerte -el estado de muerto, la mortidad- no se acaba. La mortidad dura siempre. La mortidad es infinita.

Siempre en medio
siempre entre dos cosas
entre hola y adiós
entre niño y joven
entre adulto y viejo
entre no vivo aún y no vivo ya

Podríamos dejar de maltratarnos. Los humanos podríamos dejar de maltratarnos. Pero tal vez, en el fondo, no queremos.

en el viento
que agita las olas
las hojas
las horas
en el viento me parece
verte volver

Viene a verme. La alegría viene a verme. Viene sin anunciarse. Viene cuando ella quiere. Viene y luego se marcha.

Bien pensado, no necesito más.

La mortalidad nos da miedo. La inmortalidad también.

Finalmente mi yo insignificante regresará a la nada, a su punto de partida, a su sitio genuino.

Siempre intentando tapar el vacío. Para que no se sienta, para que no se vea. Para no percibirlo así, tan hueco, tan sin nada. Para que nos parezca, al menos, pseudolleno.

Dejaremos esto, nos iremos del mundo sin pena ni gloria. ¡Si al menos pudiéramos irnos de aquí también sin dejar víctimas, sin dejar damnificados!

Somos mezcla de imaginación y realidad, de vigilia y sueño, de olvido y memoria... Somos una aleación. Somos un híbrido.

Aparte de la vida, no sabemos de ningún otro fenómeno capaz de generar autoconciencia. Pero que no lo conozcamos no significa que no exista.

Casi nada es consciente de nuestra consciencia.

A menudo nos autoestafamos, nos automentimos con ilusiones. Tal vez lo necesitemos.

¿Nacerá aún gente en el siglo 22? ¿Y en el 25? ¿Y en el 50?

Y en el siglo mil, ¿aún nacerá gente?

No se barajarán otra vez las cartas.

A quien le correspondió el tres de aquella raza no le corresponderá el dos de aquella otra.

A quien le tocó el comodín de la salud no le tocará el cuatro contrahecho.

A quien le salió el as del mundo rico no le saldrá el seis del lado mísero.

No se barajarán, no se repartirán otra vez
las cartas.

el camino sinuoso
el camino que no puede ser recto
el camino extraño
el camino insólito
el camino sin mapa ni guía
el camino sin vuelta atrás
el camino pedregoso que conduce a la nada
el camino en el que no pedimos ser puestos
el camino sin borde sin traza sin figura
el camino sin camino
el camino descaminado
el camino

Extinguido mi yo
nacerán otros yoes
Millones de yoes
miles de millones serán concebidos
Y no seré ninguno de ellos
Entre tantos yoes
no
seré
nadie
Entre tantos yoes
ninguno
será
yo

¿A quién agradecer o reprochar
esta isla de conciencia,
este aleteo fugaz,
esta apariencia de yo
en medio de dos nadas?

Lo que nos gustaba ya no nos gusta.
Dejamos de creer en lo que creíamos.
Lo que un día defendimos con ardor, incluso con vehemencia, hoy nos parece equivocado.

Cambiamos de gustos, de creencias, de convicciones, de fe, de ideario...

¿Los dejamos a ellos, los abandonamos? ¿O son ellos quienes nos dejan a nosotros?

Cerebros más pequeños que el humano. Semicerebros de los animales. Con su semitristeza, su semimiedo, su semiamor, su semiilusión, su semiangustia, su semiesperanza…

De vez en cuando un dolor nuevo
un dolor al que no se le esperaba
un dolor inédito allí donde nunca antes nos había dolido
De vez en cuando un dolor distinto
un dolor que aún no conocíamos

Aquí con tu impresencia, tu invoz, tu incompañía. Aquí con tu inestar. Aquí yo con tu intú.

Nombrarnos en plural. Añadir una -s detrás de nuestros nombres. Para abarcarnos mejor, para ser más certeros, para llamarnos del todo. Nombrar y ser nombrados, cada uno, en plural.

¿Qué habrá detrás de esa pantalla, de esa apariencia, de ese ensamblaje que fabrican los sentidos? ¿Habrá algo o habrá nada?

Decisiones que no tomamos. Decisiones que se toman ellas solas. Decisiones que se toman a sí mismas. Decisiones que se autotoman.

Algunos compuestos químicos se llenaron de fibras nerviosas, de miedo, de dolor, de conciencia, de vida... Pero ¿estaban esas sustancias, estaban esos elementos realmente preparados para acoger todo eso?

¿Soy el autor de mi biografía? ¿O el guionista? ¿O el actor principal?

No. A lo sumo un ayudante de guión. A lo sumo un actor de reparto.

Algo que no veré: mi materia sin mí. Mi materia exenta. Mi pura materia. Mi materia ya liberada de mí.

En Auschwitz, en Mauthausen, lo lógico era volverse loco.

......

Hay personas que, en circunstancias en que lo lógico es perder la razón, consiguen no perderla. Hay quienes se tragan su propia locura.

Unos pocos hicieron la Historia. Otros (los más, casi todos) se limitaron a sufrirla.

La esfericidad de la Tierra es antiintuitiva (¿cómo no se caen los que están abajo?). La centralidad del Sol es antiintuitiva (¿acaso no va y viene, no sale y se pone?). La ingravidez, la antimateria, las multidimensiones… son antiintuitivas. Del suelo para arriba, todo lo que hay, todo lo existente es antiintuitivo.

Nadie probó la nada. Nadie la vio, ni la oyó, ni la olió. Nadie tuvo nunca a la nada entre sus manos.

Llevaba sin nacer todo el tiempo. Desde el inicio (¿tuvo inicio el tiempo?) hasta 1962. Y creo que no estaba cansado de no nacer. Según parece, no nacer no cansa.

Tu marcha me ennegrece la mañana. Tu ausencia me oscurece y me anochece.

Si ahora volvieras, me amanecerías.

Ellos me han perdonado. Ahora ya sólo falta que me perdone yo.

-Dígame, señor yo, ¿podrá usted perdonarme?

Lavar mis pensamientos. Lavar mis recuerdos. Lavar mis deseos.

Limpiarlos. Sacarles esas manchas. Dejarlos como nuevos.

En el suelo veo huellas
huellas en el camino
huellas de mis pisadas
huellas gastadas
viejas y
aunque sé que son mías
de pronto me parecen puestas por
otros pies

Morir. Irse a otro sitio. A un lugar sin consciencias, sin límites, sin fronteras, sin formas. Irse a otro sitio, a otro mundo distinto. Morir.

Todo lo que va a pasar después, ¿llegará al mismo tiempo que nosotros, o ha llegado ya y está esperándonos?

Cosas inolvidables que olvidé por completo. Cosas olvidables que no olvidaré nunca.

No es que yo me autosepa, no es que yo me autoperciba. Es que esa autoconciencia, esa autopercepción, son yo.

No fue que me tocó ser yo (como podría haberme tocado ser otro). No fue que me salió esa bola en el sorteo.

No, no fue eso. No fue así.

En realidad, no podría haberme tocado ser ningún otro. No podría haberme salido ninguna otra bola más que ésa.

Simplemente yo era esa bola.

Todo lo que no cabe en las palabras. Todo lo que no puede decirse. Todo eso que nunca será dicho.

El ser humano está mal hecho.
La naturaleza está mal hecha.
El planeta está mal hecho.
El universo está mal hecho.
La realidad entera está mal hecha.

¿Tanto trabajo costaba hacerlos bien?

En este carrusel de los azares el "para qué", el sentido, están ausentes. Nadie contó con ellos. Nadie los invitó.

Nos quedan residuos de infancia, de pubertad, de pre-adultez. Nos quedan y llevamos restos de todo lo que fuimos.

Muertes de rana, de hormiga, de ballena. Muertes de salmón, de mosca, de jirafa. Muertes de abeja, de humano, de elefante. Muertes de cocodrilo, de búfalo, de águila. Muertes. Muertes. Muertes. Muertes.

Detrás de cada encuentro asoma una pérdida.

En medio de la euforia aletea el desencanto.

En cada nacimiento anida ya una muerte.

Nada de lo que pasó en la Tierra estaba previsto. Nada estaba escrito. Fue todo pura improvisación.

Todo esto está incompleto sin un sitio
donde no nos juzguen,
donde no nos dañen,
donde no nos comparen.
Todo esto está incompleto. Le falta justo
el eje del centro.
Precisamente falta,
exactamente no hay
la pieza principal.

Fotos del álbum. Las más antiguas son en blanco, gris y negro. Algunas, como ésas en las que salen los abuelos, están amarillentas. En otras hay rosa, naranja, verde, azul… Pero en el fondo todas son de color tiempo.

Nada se perderá, nada de nada, si nadie lee nunca estas naderías.

Como si viajaran desde otro lugar, son estas frases las que vienen e irrumpen. Yo no las hago venir. Yo no las llamo.

Las montañas carecen de consciencia.
Marte, Júpiter, Saturno carecen de consciencia.
El Sol carece de consciencia.
Las estrellas carecen de consciencia.
Tal vez el Universo -íntegro, en su conjunto- carezca de consciencia. Tal vez sea todo él un Gran Descerebrado.

Somos extinguibles, mutilables, desintegrables, fungibles, equivocables, mentibles, estafables, manipulables, prescindibles, explotables, heribles, rompibles, asustables…

Somos susceptibles de casi todo.

Todas las formas informes de la materia, todas las variantes de materia ingrávida -el amor, el dolor, el miedo, la alegría, el desasosiego, la angustia, la esperanza…-, todas las no-formas y todas las no-masas cesarán al mismo tiempo que la materia.

De la nada no sabemos nada.

Nada vive en la incorporeidad. Nada vive en la inmaterialidad. Al menos nada de lo que conocemos.

Somos prófugos de la Nada, fugitivos del No-Ser.

Pero ambos van a detenernos. Sí, ambos -la Nada y el No-Ser- van a apresarnos.

La vida es una forma de desmuerte. La vida es una forma de antinada.

Tal vez haya otras formas de antinada: variedades de desmuerte distintas de la vida.

Acto de morir. Máxima metamorfosis, suprema transformación: de lo vivo a lo inerte. Sin sustituir una piel por otra, sin salir de ninguna cáscara, sin aflorar de ningún capullo... Sin cambiar de apariencia, sin mudar de forma.

Ante mí tu cadáver con tu forma
con tus ojos
tu boca
tus manos
tus piernas
tu corazón
tus pulmones
tu esqueleto
Sí
delante de mí estaba tu materia
tan intacta
tan entera
tan completa
tan extrañamente vacía de ti

Puede que el único infierno, la genuina sede del dolor, el auténtico sufridero del cosmos... sea la Tierra.

Tal vez nos creó al descuido, inadvertidamente, sin darse cuenta. Tal vez ni siquiera sabe que nos creó.

Ni el creador habla el idioma de sus criaturas, ni éstas comprenden el idioma de su creador.

Recordar, a veces, sin finalidad, sin utilidad, sin provecho. Recordar por recordar.

Sin apenas orden ni concierto, unos recuerdos reviven a otros. Son los recuerdos quienes recuerdan.

Unos actos ingresan en nuestro recuerdo. Otros actos se adhieren a nuestro olvido.

¿Recordaré, u olvidaré, esto que ahora hago?

Pasamos la vida fabricándonos recuerdos.

Esperan otros presentes, otros hoy-es, otros ahoras. Y no sé cómo serán.

Ojalá que sólo el suelo -el suelo y nadie más- deba cargar conmigo.

Ojalá que sólo el suelo soporte mis pisadas.

Finjamos
finjamos no fingir
hagamos de continuo como si no fingiéramos
finjamos no fingir
finjamos

Añoras pero no quieres,
en el fondo no quieres
volver
porque de sobra sabes que
ahora no sería,
de hecho no fue entonces
así

cuando yo ya no sea
cuando deje de ser
aún quedará
descarnarme
deshuesarme
desintegrarme
todavía esa persistencia del cuerpo
todavía esos trámites engorrosos

Se necesita un cierto grado de inteligencia para ser consciente de lo mediocre de ésta. Se necesita un cierto grado de inteligencia para advertir la propia no-inteligencia.

Sólo el más inteligente -el humano- lamenta su déficit, su estrechez de inteligencia.

La vida no es una tómbola ni una ruleta. La vida es una continua serie de ruletas. La vida es una incesante sucesión de tómbolas.

De todo lo que me pasó,
de todo aquello que atravesó por mí,
yo (este yo de ahora) soy
lo que ha quedado.

no desentierres no
no exhumes el pasado
échale tierra
añádele suelo encima
cávalo entiérralo
todavía más hondo

Sólo cuando te hagas presente,
sólo al volverte tangible,
sólo al mudarte en ahora,
sólo entonces,
Futuro,
sólo entonces revelarás
tus secretos.

De mi "luego", de mi "más tarde" no sé apenas nada. Mis pies ignoran a qué sitios van después a conducirme.

Como una catarata
como un torrente
caen
se vuelcan
sobre mí
los recuerdos.

¿Quién no deseó a la vez una cosa y su contraria?